2月4日，立春，吕军（化名）的心里五味杂陈。
7时51分，空军军医大学唐都医院感染病院楼下，戴着口罩和护目镜的人们三三两两地聚拢在一起。有的人整理着自己的口罩，有的人朝照相机的镜头哈了口气，用袖口擦拭着镜头，有的人蹲在地上整理着摄像机的电池和线路。
除了走路和调试设备发出的声音，这里一直很安静。
所有人的纸、笔、镜头、话筒都在默默等待8时40分的到来。作为我省首例新型冠状病毒感染的肺炎治愈患者，吕军将会在这里向参与治疗的所有医护人员表达谢意。
8时40分，吕军来了。这是他接受7天隔离治疗后，第一次走出病房，走出身后那栋楼。
一块蓝色，一块红色，这栋楼前立着两块颜色鲜艳的牌子。蓝色牌子上写着“发热门诊”，红色牌子上写着“特殊发热门诊”。
跟入院时不同，这一次，吕军是从蓝色牌子旁的普通患者通道走出来的。
“感谢人民解放军，感谢空军军医大学，感谢唐都医院，给了我第二次生命！”吕军把衣服上的帽子扣在头上，尽管声音因为紧张有些颤抖，但他一字一句说出的话依然清晰。
8时47分，10名参与治疗的医护人员已经在吕军身后站成一排，为他鼓掌。随即，吕军也转身向他们一一献花，表示感谢。
“你已经是成功击退病毒的战士，你是榜样。你治愈出院，所有人都为你高兴，也更加有信心！”省应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作领导小组医疗救治专家组组长、唐都医院传染科主任连建奇表示，经过评估，吕军符合国家卫生健康委发布的解除隔离及出院标准。
8时59分，一辆红白相间的负压急救车发动并打开车门，吕军捧着献花一步一步向救护车走去，医护人员挥着手和他告别并嘱咐着：“你回去要继续检测体温，有啥问题随时跟我们联系。”
“你们也一定要注意防护，保证自己的安全。”他们相互叮嘱，相互祝福。
9时3分，吕军和连建奇行碰肘礼后，坐上负压急救车，向大家挥手告别。这一次，他的方向是家。
