接触过西北农林科技大学小麦育种专家王辉的人，都会对他的两句口头禅和一个“密码本”印象颇深。
“农民是我的老师。”这是王辉的口头禅，他打心眼里也是这么认为的。2015年岁末，王辉来到陕西省岐山县几户农民家里，为乡亲们指导小麦越冬。平日里颇为严肃、不苟言笑的他，一见到老乡，便打开了话匣子。
“乡党，今年收成咋样？种子有没有啥问题？小麦越冬还有啥困难没有？”王辉一边询问，一边在笔记本上记录着，一如40多年来的严谨与认真。
生于农家，学于农校，服务于农，学生们都知道，王辉擅长交农民朋友，最爱拜庄稼汉为师，这份情感，让他的小麦品种格外“接地气”。2010年，河南部分麦区出现赤霉病，而他历经10余年选育的“西农979”品种仍获得丰收，在当地农民中赢得了“冻不死的979”的口碑。
“王老师常说，他的种子他要负责到底，每年都会带我们到农民的地里实地探访。如果没有这份坚持，西农979很难有今天的成绩。”师从王辉21年的西农大农学院副教授孙道杰说。
如今，西农大在全国５省区建有20个小麦示范园，“西农979”推广多年已趋稳定，每年夏天，王辉还是会带着团队实地走访请教农民种子的生长情况。“种子好不好，农民最有发言权。种子的品质改进，有时从农民的一句话中就能得到启发。”王辉说。
“小麦就是我的娃。”这是王辉的另一句口头禅。40多年来，无论酷暑严寒，王辉几乎每天都要去地里转转，“不到田里，不摸摸小麦，就浑身不自在。”正因为如此，王辉4个女儿幼时的寒暑假几乎都是在田里度过。逢年过节，一家人只能在田地里团圆。久而久之，连他的妻子也对育种的专业术语如数家珍，成了半个“专家”。
不负所望，王辉的“小麦娃”也很优秀，“西农979”集高产、抗病、早熟、越冬性强等性状为一体，受到农民欢迎，成为我国冬小麦主播品种，累计在黄淮麦区推广近亿亩。
麦种千千万，为何王辉的“小麦娃”能冲出陕西关中，“占领”河南、安徽等大型麦区？
“对育种家来说，最重要的是眼光。能不能识货，从众多麦种中找出核心亲本配核心组合，是成败的关键。”王辉说。
在同事和学生眼里，王辉这独具的“慧眼”，来自于他经年累月写下的数十个“密码本”。
“他有好多‘密码本’，记录着小麦从种到收每一个环节的情况。”西农大农学院副教授张玲丽说。每到地头，王辉都带着一本，上面用铅笔条理清晰又密密麻麻地记录着“麦田里的故事”——
9月整地划行；10月播种；冬春田间观察抗病鉴定；初夏授粉杂交、选择材料；盛夏分类收获；7月考种、室内选择和试验总结；8月新试验安排……就这样，周而复始，年复一年。
王辉身上，有股关中老农的倔强，他极少使用电脑做研究，因为他执拗地认为，只有一笔一划的记录，才是人脑思辩、提炼的过程。
“农业的生产环境在不断发生变化，人总要吃粮，所以小麦育种家没有退休的那天。”年过耄耋之时，王辉仍在想着下一个良种。他的“密码本”，也将跟随着他走向下一片田野……
