4月9日7时，宜川县集义镇如意村一处山崖。灿烂的阳光照向大地。山顶上，王永红静静地望着满眼绿色的群山间，黄河浩浩荡荡地奔流。
王永红从同伴手中接过安全绳，把绳子的一端绑在腰间，扣好安全扣，又把绳子的另一端在一棵大树树身绕了几圈，也扣好安全扣。做好准备后，他在同伴的配合下，抓紧绳子，顺着崖畔往悬崖中间一点点滑下去。脚蹬的地方，不时有碎石掉落。
下滑了大约10米，王永红在一处陡坡处停下。那里，以前种下的一棵侧柏已经枯死。同伴把铁锹和树苗绑在另一根绳子上，从山顶吊放下来。王永红拔掉枯死的侧柏，把新苗种进去，用铁锹把树坑重新整理好。
大约半个小时后，王永红拉着绳子回到山顶，满头大汗。“这是让太阳晒的，要是大中午，人更是被晒得不行。”王永红说，“黄河是中华民族的母亲河。保护母亲河，这些辛苦不算啥。”
站在山顶，王永红放眼四望，仔细查看哪里还有枯死后需要更换的苗木。
王永红是宜川县丽红绿化工程有限公司的负责人。近20年来，他除了种地，就专注种树——在家乡的沟沟坎坎甚至陡峭的山坡上种树。让家乡变绿、让植被能活的地方都长绿，是他最大的愿望。
在石头堆里把树种活
黄河安澜是中华儿女的千年期盼、“国之大者”，习近平总书记念兹在兹。2019年9月18日，习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上指出，保护黄河是事关中华民族伟大复兴和永续发展的千秋大计。
“黄河斗水，泥居其七。”黄河流经黄土高原，落差大、水流急，加之黄土高原土质疏松、地形破碎，一下大雨，大量黄土就会随着雨水流入黄河。
宜川县地处黄河中游壶口瀑布之滨，是黄河中游重要的生态屏障。黄河在宜川县境内全长66公里。据统计，20世纪80年代，宜川县平均每年输入黄河的泥沙约为950万吨。
宜川县不断对黄河沿岸生态环境进行保护和修复，大力推进黄河沿岸造林绿化工作，通过造林绿化有效遏制了水土流失。近年来，宜川县以基层林场为单位，组建了8支以农民为主的专业造林队，全过程参与人工造林、封山育林、森林抚育、退化林修复等林业生态建设工程。
王永红组建的宜川县丽红绿化工程有限公司是其中的一支。
“生长在黄河岸边，我觉得自己是幸福的。但每次看到黄河岸边单调的黄色，我就感到心痛。”王永红说，“当年我选择种树这个辛苦活，主要是看家乡的树太少了，有的山上一棵树都没有，到处都是裸露的黄土和岩石。我想着，要多种些树，让母亲河能在一片绿色中流淌就好了。”
“以前村里人经常打趣，说我们这里‘树少石头多，出门就爬坡’。”壶口镇昝家山村党支部副书记杨志峰说，因为树少，长时间下雨后会出现山体滑坡。
为了改变“树少”的状况，从2004年开始，每年从春到秋，王永红带着队员几乎每天都在山沟沟里，不是种树，就是管树。无论烈日暴晒，还是刮风下雨，只要不是极端天气，总能看到他们劳作的身影。
种树，本是一个单调的重复性劳动，王永红却干得激情澎湃、斗志昂扬。
“冒弄呢？石头上还能把树种活？”“国家给点钱没处花，耍二杆子呢？”一些村民觉得造林队队员是异想天开，瞎折腾。
“刚开始我心里也打鼓。几辈人都没能干成的事，我们真的可以成功？”曾参加过造林的昝家山村村民杨百利说，直到自己把第一棵树种好后，他觉得也许这山以后真能变绿。
“深度30厘米，株距2米，行距3米。”造林队队员、王永红的弟弟王江红对植树标准能脱口而出，“想要提高种树的成活率，就要按照规定去种，决不能偷懒。”
有一次王江红发现有新队员种树时树根埋浅了，导致苗木没有成活，他又在那补栽了一遍。在王江红看来，既然选择了这份工作，就要种好每棵树。
在队员们的努力下，山沟沟里的绿色渐渐浓重起来。
宜川县林业局局长郝云峰说：“目前，宜川县已基本实现壶口瀑布景区周边山体、核心段公路和旅游沿线直观坡面的全面绿化。”
“虽然我在山上采药的收入远比种树收入多，但要是没种树，总觉得心里空落落的，干啥事都没劲。种树已经成为我生活中不可或缺的一部分。”造林队队员高涛说。
让光秃秃的山坡绿起来
经过多年的植树造林，黄河岸边的山上、山下绝大部分都种上了树，绿意葱茏，但造林队已经不满足于在石头堆里把树种活。
“山顶是绿的，山脚是绿的，山的中间却还是黄的、黑的，特别刺眼、难看。”王永红说，“我总觉得山中间的那些坡面也可以变绿。”2012年，他突然有了一个大胆的想法——在悬崖上种树，并开始试种。
“行不行，先试试看。”王永红想。他的想法得到了宜川县国有薛家坪林场负责人的支持。
针对黄河晋陕大峡谷土石山区山势陡峭、土层浅薄、土壤贫瘠、气候干旱等情况，宜川县林业局技术人员与造林队探索推行了“石坑客土”造林方式和“大苗深栽深埋”造林技术：通过客土回填，就近取土，解决土层浅薄的问题；通过深栽深埋，稳定苗木，保湿保墒，解决风力较大的问题；通过适时浇灌，解决干旱问题。
悬崖种树危险，大家又没有任何经验。王永红还是决定试试。他腰上绑着绳子，手脚并用，从山顶沿着崖壁向下，来到悬崖间的种树点，再让队友用绳子把镢头放下来，面朝崖壁用镢头在崖壁坡度较缓的地方刨出坑来，仔细整理好。
铺土、栽树、浇水……种完一棵树，王永红觉得浑身没了一点力气，但他仍咬牙坚持着。用了一整天，他种了6棵树。
第一批树的种植成功，给王永红增添了莫大的底气和信心。几次尝试之后，他有了一定经验，挑选了几个年轻力壮的队员，开始带着他们一起在悬崖上种树。
崖壁上没有路，造林队在山石间凿出一条仅容一人通过的路。坡陡路滑，大家都是弓着腰，一步一步向前攀爬。
扛苗木、垒石坑、填土层、栽牢树，在平原上种树，每个工人一天能种100棵，而在陡峭的山崖上，一天最多只能栽种几棵树。
那一天，王永红正在悬崖上种树，突然保险绳一头松了，他贴着崖壁往下滑。滑了两米多，一处缓坡挡住了他。再往下，是十几米高的山崖。王永红吓得瘫坐在缓坡上。
事后，王永红想放弃。但当看到对面山崖上自己种的树在阳光下透出浓浓的绿色时，他又决定继续干：“既然选择了这条路，就要走下去。”
王永红加强了造林队的安全管理，要求大家既要种好树，又要保证绝对安全。至今，他的造林队没有出过一起事故。
多年在艰苦环境下种树的经历，也考验着每名队员的意志。
夏天，阳光直射，岩石滚烫，造林队队员要戴着厚厚的手套。冬天，天寒地冻，北风凛凛，造林队队员为了干活方便也没法穿太厚的外套。预防中暑或治疗感冒的药物，他们得随身携带。
2012年以来，宜川县造林队种下32.91万亩、2500万余棵树，其中有4万亩种在黄河晋陕大峡谷悬崖、陡坡遍布的石质山地，让往日光秃秃的山坡绿起来。
为自己种一棵“纪念树”
因为常年在山崖爬上爬下，造林队队员胳膊和腿上的擦伤从未痊愈。
“有经验的队员一般都会被分配到难度大的地方种树。有些小伤，清理一下就好，不耽误干活。”今年34岁的造林队队员郝雷说。
那天，郝雷“看中”了一个被大山和深沟围绕的小山头，山下长满了带刺的酸枣树和矮灌木，就山顶秃了一块。选定目标后，郝雷背着树走过去，裤腿被扎烂了好几处。种完树返回后，他才发现手上、脸上都有被酸枣刺划破的伤口。但是看着小山头上的那抹绿，郝雷笑得像个孩子：“酸枣刺又细又尖，扎在腿上就是一个小红点，等把活干完回到宿舍，拿针把刺挑出来就行。但是，那种长着倒钩的刺，扎在肉里很深，挑起来特别难。”
每到一处新的植树地点，郝雷都要寻找一块地形特殊或者栽种难度大的地方，冲上去种一棵树。“这是我为自己种的‘纪念树’。”他说，“我希望我种的树能被人一眼就看到，而且树还长得特别好，这让我特别有成就感。”
“造林队里年轻的队员都爱种‘纪念树’，私底下也会比拼，谁种的树位置最刁钻、最难种。”王永红说，“在保证安全的前提下，队员们也从中寻到一份乐趣。”
高涛有一次从悬崖上下到种树点时，天气挺好，没有风。但当他用锄头刨出石块，正准备垒成石坑时，忽然感到身后刮来一阵风。“我快速稳住身子，往崖壁上靠，心里很虚，腿都软了。看见远处的队员都还在种树，我稳了稳心神，等风变小后，坚持把树种好了。”高涛说，“我也曾想过放弃，但是看着我们在山上种下的一棵棵树苗，我不甘心。我想亲眼看着这些幼苗长成大树，让黄河岸边绿起来。”
“累，太累。每天背着树苗爬山，肩膀都被压烂了。但这件事总要有人来干。”说起种树这份工作，王江红直言。
山青了，水绿了，物种丰富了。宜川县境内，陆续发现原麝、红腹锦鸡、豪猪等以前罕见的野生动物，褐马鸡数量骤增，鸳鸯、黑鹳、大鸨等国家重点保护动物也多起来。
闲暇时，王永红经常会到山上走走，看看树的长势。
“不只是我，我们队员每次路过种树的地方都会上去看看。以前这里山峁上光秃秃的，就长些酸枣树，很荒凉。现在一片一片的油松、侧柏长得郁郁葱葱，啥时候看心里都美滋滋的。”王永红说，“尤其是这个季节，听着母亲河的涛声，看到漫山的绿，美得很。”
